当有权势的女性被记忆为女巫:历史动机值得追问
历史学家指出,将“女巫”标签重新视为女性主义象征时,应先追问这一指控从何而来。15世纪格洛斯特公爵夫人埃莉诺·科巴姆因未经许可让人为亨利六世占星而被指控,其失势与当时瓦解她丈夫政治势力的需要相关。历史学家认为,这类复杂政治史在文化记忆中被简化为“女巫”故事,掩盖了系统性加害者。
历史学家指出,将“女巫”标签重新视为女性主义象征时,应先追问这一指控从何而来。15世纪格洛斯特公爵夫人埃莉诺·科巴姆因未经许可让人为亨利六世占星而被指控,其失势与当时瓦解她丈夫政治势力的需要相关。历史学家认为,这类复杂政治史在文化记忆中被简化为“女巫”故事,掩盖了系统性加害者。
人类学家基于对坦桑尼亚哈扎人和玻利维亚齐马内人等社群的田野经验,并综述逾一个世纪的民族志材料发现,没有任何社会不存在不平等,狩猎采集者中的性别、年龄与领导权不平等普遍存在。作者提出,限制不平等的机制往往并非出于慷慨,而是源于人们争取资源、地位与自主性的自利动机,如对吝啬者的嘲弄和索取要求。这些发现正在修正研究者对平等社会的理解。
Amazon Prime 推出由 Mike Flanagan 开发的八集剧版《魔女嘉莉》,这是 Stephen King 1974 年首部小说的第四次影视改编。剧集前几集忠于原著并深化了 Chris 等角色的道德复杂性,但新增的念力角色 Emaline 鼓励 Carrie 反击霸凌者,被认为削弱了原著中“黑舞会”作为 Carrie 自主掌控力量时刻的核心意义。
美国博物馆智库 Remuseum 发布报告《AI 人性化博物馆的五种方式》,由创始主任 Stephen Reily 撰写,以七家美国大型艺术博物馆的案例介绍 AI 在访客沟通、策展、筹款、藏品记录与艺术阐释等方面的应用。博物馆研究学者 Sarah Cook 认为,报告虽实用,却回避了 AI 带来的岗位流失、数据归属与伦理法律等复杂问题。
波兰导演Kasia Adamik的新片《Winter of the Crow》改编自诺贝尔文学奖得主Olga Tokarczuk的短篇小说,背景设定在1981年12月的华沙。Lesley Manville饰演的英国精神病学教授Joan Andrews在戒严令颁布后被困,目睹秘密警察暴行,手持宝丽来相机展开逃亡。影片通过东西方对比与精神病学隐喻,揭示极权警察国家的窒息控制。
一项研究访谈了美国一所公立大学的45名知识工作者,发现当人们有意用生成式AI挑战自己的想法、制造“摩擦”时,工作表现可显著提升。例如有营销人员让AI扮演不喜欢某产品的虚拟客户,从而发现此前未考虑到的客户偏好。作者主张组织可通过培训、分享会和AI沙盒等方式,鼓励员工提出挑战性提问并审视AI输出。
索金编剧并执导的《The Social Reckoning》讲述扎克伯格从笨拙书呆子变成阴险亿万富翁,由杰瑞米·斯特朗接替杰西·艾森伯格出演。影片从Facebook超5亿用户推进到23亿,并借2021年泄露内部文件的举报人弗朗西丝·豪根,呈现“有意义的社交互动”等参与度优化系统如何放大有害与分裂内容。作者认为,影片把扎克伯格塑造成终极反派,却淡化了社交媒体商业模式本身的丑陋。
针对康奈尔大学兄弟会成员涉嫌性侵、群聊中逾50名男性知情却未见有人制止的事件,社会心理学家指出,约三分之一性侵案现场至少有一名潜在旁观者,但多数选择不介入。研究估计约6.5%的美国和加拿大男大学生曾实施强奸,而男性常误以为同伴比自已更接受性暴力,这种误判比自身态度更能预测其是否愿意干预。90分钟预防项目和旁观者干预培训可降低性攻击行为与校园性暴力发生率。
科幻作品200多年来持续探讨人体改造,既映射人类突破身体极限的希望,也反映对技术改变人性定义的恐惧。The Conversation梳理六部影视作品:从《末世纪暴潮》的可穿戴脑内记录、《极乐空间》的医疗舱与外骨骼,到《千钧一发》的基因筛选、《睡眠经销商》的远程劳动身体、《优越》的意识转移和《副本》的意识存储与身体更换,探讨增强技术背后的伦理与不平等。
安迪·伯纳姆认为足球场边禁酒构成歧视,而女足赛事饮酒试点获警方数据与调查的积极反馈,本赛季女足超级联赛及女足冠军联赛看台将首次允许饮酒。但女足赛事的证据未必适用于人群结构、对抗与安保安排不同的高上座率男足比赛。近年部分传统球迷感到被挤出他们参与建设的比赛,俱乐部日益通过餐饮、球迷区和动态定价追求每名观众的收入最大化。
中国年轻人正借助被称为“数字布洛芬”的内容麻痹现代生活焦虑,当下最流行的是日本网络漫画 Chiikawa。文章指出,Chiikawa 以可爱与超现实手法包裹东亚式社会讽刺,延续 Aggretsuko、Gudetama 等角色谱系,在考试、996 与网络监控等压力下提供一种“软性反叛”。
英国"全国阅读年"呼吁全民"全力投入"阅读,但读什么书、用什么语言读成为许多家庭面临的问题。英格兰小学近四分之一学生(23.8%)的第一语言并非英语,雷丁大学近期举办的翻译与语言多样性儿童图书节显示,双语书籍和多语言故事时间能帮助家庭调动全部语言资源。国家读写信托基金会调查发现,多语言受访者比仅在家使用英语者更可能享受阅读(77%对49%)并每日阅读(50%对29%)。
英国皇家建筑师学会(Riba)2025年委托的《Build It Together》报告显示,二十年前《Why Do Women Leave Architecture?》指出的薪酬不平等、性别歧视与排斥性职场文化等障碍依然根深蒂固。Riba 2024年全国数据报告的平均性别薪酬差距为13.81%,83%的女性表示生育对职业发展造成负面影响。
Sofia Coppola 2006年的电影《Marie Antoinette》迎来20周年,凡尔赛宫小特里亚农宫首次为单部影片举办展览,Criterion 推出4K修复版,其母亲 Eleanor Coppola 执导的幕后纪录片将于11月上映。该片当年在戛纳首映时被嘘、票房仅勉强收回4000万美元成本,如今因《Bridgerton》《The Great》等作品印证了其历史幻想风格而获得重新评价。
经济学家Tony Syme在13名经济学本科生中复现《叛徒》游戏,发现前两轮选手依据“最敢说”“带头指控”等可伪装线索投票,均误判;直到第三轮改用无法造假的投票记录才连续揪出两名叛徒。他援引超200项研究指出,人们识别谎言的准确率约54%,而节目机制让选手的言语本身不具约束力、无法核验,因此听人说什么基本无用。
心理学讲师 Paddy Ross 分析《叛徒》名人版与普通版的差异:名人玩家在入城堡前已彼此认识或互为粉丝,光环效应与号角效应会预先影响信任判断,如 Alan Carr 因搞笑被误判为“忠诚者”。名人版还存在名气等级带来的权力不对等,Joe Marler 与 Joe Wilkinson 提出的“大狗”理论认为,名气太大的明星不易被早期“谋杀”,如 Stephen Fry。
一项对三位成熟时尚博主2022至2024年间390条Instagram帖子的研究显示,社交媒体上重复出现的并非特定品牌或服装,而是让时尚变得可理解的表达方式,如姿势、地点、配饰与文案的组合。作者认为,服装可以不同,但拍照、定位与叙述的套路趋于一致,命名美学(如clean girl、cottagecore)更便于搜索、复制与商业化。这不意味着个人风格消失,真正的问题或许是我们正以相同方式展示差异。
数学家 Tom Oliver 在 The Conversation 撰文梳理“算法”一词从 9 世纪数学家 al-Khwarizmi 的算术规则,到图灵等人确立的有限严谨计算程序,再到当代指代社交媒体推荐系统的语义变迁。他指出,Instagram 帮助页面提供“调整我的算法”工具,这里的“我的”并不表示所有权或控制,而是标记平台用个人数据进行的个性化推荐。
Soheila Sokhanvari 凭为伊朗女性文化偶像绘制的细密肖像获得2026年 David and Yuko Juda 艺术基金会奖。她以蛋彩在犊皮纸上作画,将父亲与法拉赫·迪巴皇后、Zhaleh Olov、Zari Khoshkam、Farzaneh Taidi 等绘入同一画面,2022年曾在 Barbican 展出28幅此类肖像。
经济学讲师Tony Syme分析《名人叛徒》节目,认为游戏机制让选手间的讨论本质上无效:发言不受约束、无法核实,叛徒与忠实者可以说同样的话。他援引200多项研究称人们识别谎言的准确率约54%,接近抛硬币;并以13名经济学本科生的课堂游戏为例,说明选手会依据无法伪造的投票记录才成功找出叛徒。
自 2022 年以来,已有十余首 AI 生成的歌曲登上 Billboard 榜单,其中基督教、福音和乡村音乐的成绩尤为突出。作者研究 YouTube 上关于 AI 音乐的讨论后发现,听众更看重歌曲传达的信息与情感共鸣,而非创作者是否为人类,Xania Monet、Solomon Ray、Breaking Rust 等 AI 艺人正是复制了这些流派熟悉的叙事与价值观。
贝尔法斯特女王大学研究者Alison Garden主持“现代爱尔兰混合婚姻”口述史项目,由研究员Ruth Duffy访谈,记录北爱冲突时期跨天主教与新教婚姻的家庭故事。
随着《傲慢与偏见》《理智与情感》新改编剧今秋上线,有观点提出五位更适合影视化的18世纪作家: Eliza Haywood《Fantomina》、Samuel Richardson《Pamela》。
Marlon James 2026年小说《The Disappearers》聚焦1988至2005年牙买加恐同社会中男同性恋者的经历,被《纽约时报》誉为“世纪小说”。
一项追踪1400名九至十二年级学生的研究发现,特朗普首个任期内,其年轻支持者的种族意识与对社会不平等的认知下降,而反对者则上升。研究还记录到拉丁裔青少年遭遇更多歧视,28%的K-12教师报告目睹针对弱势群体的贬损言论增加。作者作为青少年发展研究者指出,这些分歧性信念可能延续,并预期特朗普第二任期的政策将带来类似或更大的分化。
推荐理由:作者为青少年发展研究者,基于其2016—2017年对1400名九至十二年级学生的追踪研究及他人研究作出判断;2025年后的预期属作者推测,非实证结果。
加州大学伯克利Greater Good刊文讨论:一位研究创伤与存在焦虑20余年的人类发展与家庭研究教授提出,政治极化中较少被关注的一个成因是存在焦虑。