研究：绘画中的面孔如何揭示人们感知情绪的方式
一项研究从约1400至1900年的欧洲绘画中选取116张面孔，去除场景与肢体语言后让152名参与者从六种基本情绪中选择。结果显示61张面孔获得一致判断，另55张则稳定地跨两三种情绪类别。研究者认为，绘画可为情绪感知研究提供比摆拍照片更丰富的表情样本。
#The Conversation
The Conversation · 生活与文化AI 评分4242 The Conversation · 生活与文化AI 评分3434 当有权势的女性被记忆为女巫：历史动机值得追问
历史学家指出，将“女巫”标签重新视为女性主义象征时，应先追问这一指控从何而来。15世纪格洛斯特公爵夫人埃莉诺·科巴姆因未经许可让人为亨利六世占星而被指控，其失势与当时瓦解她丈夫政治势力的需要相关。历史学家认为，这类复杂政治史在文化记忆中被简化为“女巫”故事，掩盖了系统性加害者。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1717 威廉·莫里斯美术馆新展《人间乐园》探讨如何在住宅中“激进地生活”
威廉·莫里斯美术馆新展《人间乐园：英国的激进生活》梳理了18世纪末以来英国家庭作为挑战社会规范空间的多种实践。展览借用厄休拉·勒古恩“载体袋”式历史观，呈现靠财富支撑的居住实验与出于困窘的自建合作社，并追问科技乌托邦许诺的财富究竟为谁生产。
The Conversation · 生活与文化AI 评分4040 英国《好管家》百年食谱研究：英国人吃的鱼为何越来越窄
埃克塞特大学Ruth H. Thurstan分析《好管家》杂志1923至2025年间1192份鱼类食谱发现，英国食谱中的鱼类并未消失，但注意力日益集中于鳕鱼、黑线鳕、三文鱼、金枪鱼和虾五类。1920年代食谱尚含大量替代鱼种建议，1970年代后上述五类占据每十年提及榜首，作者认为这更可能是供应、贸易与零售变化的结果，而非恒久的文化偏好。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2020 17世纪英国科学家如何调查闹鬼事件：约翰·奥布里与《威尔特郡自然史》
17世纪英国皇家学会成员约瑟夫·格兰维尔与约翰·奥布里曾认真调查鬼魂与巫术传闻。奥布里在《威尔特郡自然史》中记录了牧师赛蒙兹夜遇幽灵等案例，既采信证人证词，也记录骗局，并坦言“一百个传闻中只有一个是真的”。他主张对超自然现象同样收集证据、能验证就验证，不轻易下结论。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1818 菲比·扬尼西的生态诗学：质疑人类与自然分离的观念
诗人、古典学家菲比·扬尼西以“嵌合体”为核心意象，将古希腊神话与现代微嵌合现象相连，主张人类本就是由其他生命构成的复合存在。她的诗集《喀迈拉》《蝉》等让人类与非人类声音并置，并借北希腊牧羊人的迁徙档案与现场录音，把语言当作可触摸的路径。其作品在布里斯托大学的演出延续这一思路，将生态危机与“公地”议题相连。
Greater Good · UC BerkeleyAI 评分4040 狩猎采集社会真的是平等典范吗？人类学家对哈扎人等社群的百年民族志综述
人类学家基于对坦桑尼亚哈扎人和玻利维亚齐马内人等社群的田野经验，并综述逾一个世纪的民族志材料发现，没有任何社会不存在不平等，狩猎采集者中的性别、年龄与领导权不平等普遍存在。作者提出，限制不平等的机制往往并非出于慷慨，而是源于人们争取资源、地位与自主性的自利动机，如对吝啬者的嘲弄和索取要求。这些发现正在修正研究者对平等社会的理解。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2222 Eleanor Johnson《Monstrous Bitch》：从古代美索不达米亚到现代电影的女性妖魔化史
女性主义学者 Eleanor Johnson 在新书《Monstrous Bitch: A History of Terrifying Women》中梳理了 4000 年将越轨女性塑造成凶残怪物的传统，主张这一"怪物贱妇"形象源于父权制对女性的恐惧。书中按八个历史阶段展开，从古代美索不达米亚的女妖、古希腊与罗马的女巫，一路写到现代欧美恐怖电影。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1212 Prime 剧版《魔女嘉莉》：Mike Flanagan 扩展了 Stephen King 的故事，却削弱了核心恐怖
Amazon Prime 推出由 Mike Flanagan 开发的八集剧版《魔女嘉莉》，这是 Stephen King 1974 年首部小说的第四次影视改编。剧集前几集忠于原著并深化了 Chris 等角色的道德复杂性，但新增的念力角色 Emaline 鼓励 Carrie 反击霸凌者，被认为削弱了原著中“黑舞会”作为 Carrie 自主掌控力量时刻的核心意义。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1010 Intan Paramaditha《千狱之夜》入围美国国家图书奖翻译文学长名单
Intan Paramaditha的小说《千狱之夜》本周入围美国国家图书奖翻译文学长名单。故事以印尼为背景，从一次针对礼拜场所和社区团体的自杀式爆炸写起，年轻母亲Annisa身亡，她的两个姐姐Muti与Maya追问她为何加入该激进组织。小说借《李尔王》、灰姑娘与《一千零一夜》的框架，将印尼民间传说、伊斯兰神秘主义与当代政治暴力交织，探讨权力、身份与谁有权讲述故事。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2020 AI 能帮博物馆“人性化”吗？Remuseum 新报告提醒我们艺术为何重要
美国博物馆智库 Remuseum 发布报告《AI 人性化博物馆的五种方式》，由创始主任 Stephen Reily 撰写，以七家美国大型艺术博物馆的案例介绍 AI 在访客沟通、策展、筹款、藏品记录与艺术阐释等方面的应用。博物馆研究学者 Sarah Cook 认为，报告虽实用，却回避了 AI 带来的岗位流失、数据归属与伦理法律等复杂问题。
The Conversation · 生活与文化AI 评分88 《Winter of the Crow》：冷战波兰戒严下的逃亡惊悚片
波兰导演Kasia Adamik的新片《Winter of the Crow》改编自诺贝尔文学奖得主Olga Tokarczuk的短篇小说，背景设定在1981年12月的华沙。Lesley Manville饰演的英国精神病学教授Joan Andrews在戒严令颁布后被困，目睹秘密警察暴行，手持宝丽来相机展开逃亡。影片通过东西方对比与精神病学隐喻，揭示极权警察国家的窒息控制。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1515 Persephone Books 再版 Dorothy Canfield Fisher 1926 年小说《Her Son's Wife》
英国出版社 Persephone Books 再版 Dorothy Canfield Fisher 1926 年小说《Her Son's Wife》，讲述45岁寡妇 Mary Bascomb 与突然归家的儿子及新儿媳同住后，家中秩序被打破的故事。该书当年曾有望获普利策奖，作者在1924至1925年间写作时深感情绪耗竭。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2222 回忆录能否讲述全部真相？从《盐径》争议看记忆与自传写作
2025年7月，《观察家报》记者Chloe Hadjimatheou指称Raynor Winn的获奖回忆录《盐径》遗漏重要事实并虚构关键情节，Winn以2300字声明否认，称指控"极不公平"。研究者指出，记忆是主观的重构，回忆录与自传在真实性上存在张力，苏格兰照护经历作者的写作研究显示，事实与虚构的边界往往模糊。
Greater Good · UC BerkeleyAI 评分4242 如何用人工智能助力批判性思维
一项研究访谈了美国一所公立大学的45名知识工作者，发现当人们有意用生成式AI挑战自己的想法、制造“摩擦”时，工作表现可显著提升。例如有营销人员让AI扮演不喜欢某产品的虚拟客户，从而发现此前未考虑到的客户偏好。作者主张组织可通过培训、分享会和AI沙盒等方式，鼓励员工提出挑战性提问并审视AI输出。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2020 《The Social Reckoning》：索金续写扎克伯格，却遮蔽了社交媒体商业模式之恶
索金编剧并执导的《The Social Reckoning》讲述扎克伯格从笨拙书呆子变成阴险亿万富翁，由杰瑞米·斯特朗接替杰西·艾森伯格出演。影片从Facebook超5亿用户推进到23亿，并借2021年泄露内部文件的举报人弗朗西丝·豪根，呈现“有意义的社交互动”等参与度优化系统如何放大有害与分裂内容。作者认为，影片把扎克伯格塑造成终极反派，却淡化了社交媒体商业模式本身的丑陋。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2020 把时尚当爱好又不陷入过度消费的五个方法
市场调查显示，约三分之一消费者如今购买二手服装，Z世代这一比例接近一半，但买二手常是补充而非替代快时尚习惯，过度消费仍可能存在。作者提出五个方法：整理现有衣橱重新搭配、尝试胶囊衣橱、像收藏家一样购物、租借衣物以及与朋友共享衣橱，并学习修补与改造技巧。作者指出，修补会因投入时间和亲手处理而与衣物建立更强心理联结，从而更珍惜并延长使用。
The Conversation · 生活与文化AI 评分4040 “the ick”：为什么恋人会突然让你感到反感
心理学作者 Rachael Leggett 在 The Conversation 撰文分析“the ick”——对原本心动的人突然产生反感。她梳理了几种可能解释：与性厌恶、回避型依恋带来的关系焦虑、经典条件作用，以及对特定声音敏感的 misophonia 有关。这些理论各有可取之处也有局限，作者认为最终仍取决于个体差异。
Greater Good · UC BerkeleyAI 评分4343 旁观者如何阻止性暴力：加州大学伯克利学者谈男性误判同伴态度与干预策略
针对康奈尔大学兄弟会成员涉嫌性侵、群聊中逾50名男性知情却未见有人制止的事件，社会心理学家指出，约三分之一性侵案现场至少有一名潜在旁观者，但多数选择不介入。研究估计约6.5%的美国和加拿大男大学生曾实施强奸，而男性常误以为同伴比自已更接受性暴力，这种误判比自身态度更能预测其是否愿意干预。90分钟预防项目和旁观者干预培训可降低性攻击行为与校园性暴力发生率。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1515 Taylor Swift 新歌 Patient Zero 音乐视频：从《蝴蝶梦》到"Swift 哥特"的幽灵回归
Taylor Swift 在 VMAs 发布自导音乐视频 Patient Zero，灵感来自 Daphne du Maurier 1938 年小说《蝴蝶梦》与"哥特鬼故事"。视频中 Dakota Johnson 饰演 Colin Farrell 的妻子，被 Swift 饰演的 Farrell 前妻幽灵纠缠，Swift 由此从小说中不安的新娘转为以 Rebecca 视角叙事。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1212 未来人类将如何被增强？科幻作品中的六个引人深思的设想
科幻作品200多年来持续探讨人体改造，既映射人类突破身体极限的希望，也反映对技术改变人性定义的恐惧。The Conversation梳理六部影视作品：从《末世纪暴潮》的可穿戴脑内记录、《极乐空间》的医疗舱与外骨骼，到《千钧一发》的基因筛选、《睡眠经销商》的远程劳动身体、《优越》的意识转移和《副本》的意识存储与身体更换，探讨增强技术背后的伦理与不平等。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1818 安迪·伯纳姆想让啤酒重回看台，但传统球迷有更大担忧
安迪·伯纳姆认为足球场边禁酒构成歧视，而女足赛事饮酒试点获警方数据与调查的积极反馈，本赛季女足超级联赛及女足冠军联赛看台将首次允许饮酒。但女足赛事的证据未必适用于人群结构、对抗与安保安排不同的高上座率男足比赛。近年部分传统球迷感到被挤出他们参与建设的比赛，俱乐部日益通过餐饮、球迷区和动态定价追求每名观众的收入最大化。
The Conversation · 生活与文化AI 评分88 Barbara Kingsolver 新作《Partita》：一位钢琴家把人生乐章拼成完整的故事
Barbara Kingsolver 新作《Partita》讲述20岁获音乐奖学金的钢琴学生Livia，在兄长自杀、母亲暴力、两度身体创伤与三段感情等经历中挣扎数十年，直到中年回家清理母亲遗物才重新面对过去。小说章节以序曲、萨拉班德、Prelude IV、al fine等音乐术语命名，交替呈现她的青春期与40多岁叙事现在。作者本人也是钢琴家，书中附有所涉古典曲目及页码的聆听清单。
The Conversation · 生活与文化AI 评分4242 中国年轻人的“数字布洛芬”：Chiikawa 与软性反叛
中国年轻人正借助被称为“数字布洛芬”的内容麻痹现代生活焦虑，当下最流行的是日本网络漫画 Chiikawa。文章指出，Chiikawa 以可爱与超现实手法包裹东亚式社会讽刺，延续 Aggretsuko、Gudetama 等角色谱系，在考试、996 与网络监控等压力下提供一种“软性反叛”。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2525 英国"全国阅读年"：语言多样性应成为快乐阅读计划的核心
英国"全国阅读年"呼吁全民"全力投入"阅读，但读什么书、用什么语言读成为许多家庭面临的问题。英格兰小学近四分之一学生（23.8%）的第一语言并非英语，雷丁大学近期举办的翻译与语言多样性儿童图书节显示，双语书籍和多语言故事时间能帮助家庭调动全部语言资源。国家读写信托基金会调查发现，多语言受访者比仅在家使用英语者更可能享受阅读（77%对49%）并每日阅读（50%对29%）。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2222 建筑业的职场文化为何把女性人才挤出行业
英国皇家建筑师学会（Riba）2025年委托的《Build It Together》报告显示，二十年前《Why Do Women Leave Architecture?》指出的薪酬不平等、性别歧视与排斥性职场文化等障碍依然根深蒂固。Riba 2024年全国数据报告的平均性别薪酬差距为13.81%，83%的女性表示生育对职业发展造成负面影响。
The Conversation · 生活与文化AI 评分1212 《Marie Antoinette》上映20周年：Sofia Coppola 的后现代古装片终获应有赞誉
Sofia Coppola 2006年的电影《Marie Antoinette》迎来20周年，凡尔赛宫小特里亚农宫首次为单部影片举办展览，Criterion 推出4K修复版，其母亲 Eleanor Coppola 执导的幕后纪录片将于11月上映。该片当年在戛纳首映时被嘘、票房仅勉强收回4000万美元成本，如今因《Bridgerton》《The Great》等作品印证了其历史幻想风格而获得重新评价。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2222 《名人叛徒》研究：选手会发现游戏比看上去更难
经济学家Tony Syme在13名经济学本科生中复现《叛徒》游戏，发现前两轮选手依据“最敢说”“带头指控”等可伪装线索投票，均误判；直到第三轮改用无法造假的投票记录才连续揪出两名叛徒。他援引超200项研究指出，人们识别谎言的准确率约54%，而节目机制让选手的言语本身不具约束力、无法核验，因此听人说什么基本无用。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2020 《叛徒》名人版：Rob Beckett、Romesh Ranganathan 等明星玩家的心理机制有何不同
心理学讲师 Paddy Ross 分析《叛徒》名人版与普通版的差异：名人玩家在入城堡前已彼此认识或互为粉丝，光环效应与号角效应会预先影响信任判断，如 Alan Carr 因搞笑被误判为“忠诚者”。名人版还存在名气等级带来的权力不对等，Joe Marler 与 Joe Wilkinson 提出的“大狗”理论认为，名气太大的明星不易被早期“谋杀”，如 Stephen Fry。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2626 社交媒体没有杀死个人风格，而是杀死了我们表达它的方式
一项对三位成熟时尚博主2022至2024年间390条Instagram帖子的研究显示，社交媒体上重复出现的并非特定品牌或服装，而是让时尚变得可理解的表达方式，如姿势、地点、配饰与文案的组合。作者认为，服装可以不同，但拍照、定位与叙述的套路趋于一致，命名美学（如clean girl、cottagecore）更便于搜索、复制与商业化。这不意味着个人风格消失，真正的问题或许是我们正以相同方式展示差异。
The Conversation · 生活与文化AI 评分4040 从方程到 Instagram 信息流：“算法”一词的含义如何演变
数学家 Tom Oliver 在 The Conversation 撰文梳理“算法”一词从 9 世纪数学家 al-Khwarizmi 的算术规则，到图灵等人确立的有限严谨计算程序，再到当代指代社交媒体推荐系统的语义变迁。他指出，Instagram 帮助页面提供“调整我的算法”工具，这里的“我的”并不表示所有权或控制，而是标记平台用个人数据进行的个性化推荐。
The Conversation · 生活与文化AI 评分3232 Soheila Sokhanvari 的细密画为伊朗文化偶像被剥夺的人生立传
Soheila Sokhanvari 凭为伊朗女性文化偶像绘制的细密肖像获得2026年 David and Yuko Juda 艺术基金会奖。她以蛋彩在犊皮纸上作画，将父亲与法拉赫·迪巴皇后、Zhaleh Olov、Zari Khoshkam、Farzaneh Taidi 等绘入同一画面，2022年曾在 Barbican 展出28幅此类肖像。
The Conversation · 生活与文化AI 评分6060 《名人叛徒》游戏为何比看起来更难？
经济学讲师Tony Syme分析《名人叛徒》节目，认为游戏机制让选手间的讨论本质上无效：发言不受约束、无法核实，叛徒与忠实者可以说同样的话。他援引200多项研究称人们识别谎言的准确率约54%，接近抛硬币；并以13名经济学本科生的课堂游戏为例，说明选手会依据无法伪造的投票记录才成功找出叛徒。
The Conversation · 生活与文化AI 评分5858 斯多葛主义并非男性专属：回应男性圈层
伦敦大学皇家霍洛威学院哲学讲师John Sellars在其新书《斯多葛主义不是你想的那样》中提出，斯多葛主义并非男性专属，男性圈层将其曲解为男性优越的武器。他指出，斯多葛派将理性视为人类共同特征，罗马斯多葛哲学家Musonius Rufus在公元一世纪就主张女性与男性拥有相同的感官和理性能力，应接受同等教育。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2222 Taylor Swift 歌词数据库：123,553 词揭示其创作中的隐藏模式
研究者建立 Taylor Lyric Corpus（TaLyCo）数据库，收录 Taylor Swift 全部公开曲目共 123,553 词，涵盖 12 张录音室专辑的 247 首歌及 EP、慈善单曲、原声带与未发行样带。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2222 Nigella Lawson 加入《英国烘焙大赛》：本周看什么、读什么
Nigella Lawson 以新评委身份加入《英国烘焙大赛》，其首秀被评论界视为成功；专家 Jenny Lawson 指出，她对居家乐趣与业余感的推崇，与该节目既竞争又温情的基调相契合。
The Conversation · 生活与文化AI 评分6262 《在我遗忘之前》：照顾年老施暴父亲的回忆
埃克塞特大学法语与翻译副教授Helen Vassallo评介法国作家Anne Pauly的《在我遗忘之前》，由Dina Leifer英译。书中叙述者Anne照顾病重父亲，同时面对他过去对母亲的反复暴力与酗酒；父亲在轮椅上已衰弱，却仍拒绝承认自身过错。书评认为Pauly以尖刻幽默处理创伤，让读者自行判断父亲，并称Leifer的译文传达了幽默、悲情与文化专有指涉。
The Conversation · 生活与文化AI 评分2222 AI 生成的基督教、福音与乡村音乐为何登上 Billboard 榜单
自 2022 年以来，已有十余首 AI 生成的歌曲登上 Billboard 榜单，其中基督教、福音和乡村音乐的成绩尤为突出。作者研究 YouTube 上关于 AI 音乐的讨论后发现，听众更看重歌曲传达的信息与情感共鸣，而非创作者是否为人类，Xania Monet、Solomon Ray、Breaking Rust 等 AI 艺人正是复制了这些流派熟悉的叙事与价值观。
The Conversation · 生活与文化AI 评分6060 北爱冲突中的跨教派婚姻口述史：爱在日常妥协里
贝尔法斯特女王大学研究者Alison Garden主持“现代爱尔兰混合婚姻”口述史项目，由研究员Ruth Duffy访谈，记录北爱冲突时期跨天主教与新教婚姻的家庭故事。
The Conversation · 生活与文化AI 评分4242 爱八卦为何能让你成为更好的读者
针对Rachel Cusk新作《Life of M》引发的“传记八卦”争议，有观点提出多读八卦或许能缓解阅读率下降。文章指出，八卦式阅读自古有之：17世纪法国作家Madeleine de Scudéry的《Artamène ou le Grand Cyrus》即以影射手法讨论时事，而《傲慢与偏见》开篇和《无事生非》的计谋同样依赖八卦推动情节。