Anders Hammer 纪录片《When It Started to Burn》记录乌克兰四年战事
挪威导演 Anders Hammer 的纪录片《When It Started to Burn》记录俄罗斯入侵乌克兰四年间的状况,从2022年3月开始拍摄。影片聚焦基辅人 Kseniia:她把孩子送往国外,自己留下运营“人道主义总部”分发捐赠物资。Hammer 通过乌克兰平民视角,呈现暴力、恐惧与持续团结如何塑造他们的生活。
挪威导演 Anders Hammer 的纪录片《When It Started to Burn》记录俄罗斯入侵乌克兰四年间的状况,从2022年3月开始拍摄。影片聚焦基辅人 Kseniia:她把孩子送往国外,自己留下运营“人道主义总部”分发捐赠物资。Hammer 通过乌克兰平民视角,呈现暴力、恐惧与持续团结如何塑造他们的生活。
哲学家长期聚焦逻辑与数学中的“理性直觉”,却少有人解释日常直觉为何具有理性效力。作者主张,直觉与知觉相似,能直接把某事物呈现为实际,二者共享同一种基本认知能力。从电车难题、假谷仓到日常设想朋友得知伴侣不忠的痛苦,这些判断都不经论证而直接浮现,却仍可构成行动理由。
古罗马共和国的男子气概并非只由战场勇气定义,演说与公共形象同样是检验男性气质的重要场域。西塞罗以“穿托加的公民”之力挫败喀提林阴谋,并主张其功绩堪比最伟大的将军;昆体良则强调演说者的衣着须“华美而有男子气概”,过度修饰与疏忽同样受谴责。
Aeon 视频探讨了 Hohle Fels 洞穴出土的古老鸟雕像,提出艺术对人类进化成功至关重要,并追问为何我们并非都是尼安德特人。
短片纪录片《Into the Fire》跟随雅兹迪女性哈娜·希德尔,她带领一支全女性排雷队为地雷咨询小组工作,搜寻并拆除ISIS留下的隐藏爆炸物,其中一些被伪装成儿童玩具等日常物品。影片由英国导演奥兰多·冯·艾因西德尔执导,在希德尔的工作与妻子、母亲身份之间切换,呈现她照顾社区与种族灭绝创伤后重建的两面。
Aeon 刊文《Deskilling the body》提出,依赖手机、AI 和 GPS 正在让人类逐步丧失感知、导航、记忆、行走与注意力等由演化打磨出的身体能力。作者以自身疫情前后从户外活动转向手机成瘾的经历为例,指出部分能力因弃用而弱化,另一些则被机器和算法训练成自动习惯。文章将这一趋势追溯到笛卡尔把身体视为机器、维纳与控制论把生命视为信息模式的观念,认为AI只是逃离身体脆弱性的最新一环。
泛心论主张意识是物质的基本属性,从电子、质子到桌子、行星,万物都在某种程度上具有意识。这一观点由“充足理由律”驱动——即一切事实都有其理由,莱布尼茨与斯宾诺莎曾以不同方式阐发该原则。作者对能否获得消解一切谜团的解释持怀疑态度,但认为这类构想本身具有独特价值。
1516年3月29日,威尼斯参议院投票设立世界首个“ghetto”,命城中犹太人迁入Cannaregio一处旧铜铸坊小岛,夜间铁门关闭、由犹太人自费雇人巡逻。作者指出,此前法德等地已有犹太人隔离街区,但“ghetto”因转喻用法而能泛指任何犹太人隔离,此后罗马、佛罗伦萨相继沿用,并扩展至更广泛的隔离与排斥含义。
伊朗导演 Yaser Talebi 的纪录片《I Won't Remain Alone》以伊朗北部小村庄为背景,讲述一对老年夫妇在儿子因事故被宣布脑死亡后,面对医生请求授权捐献其器官的艰难抉择。影片贴近这对夫妇权衡决定的过程,记录笼罩他们生活的悲痛以及最终决定带来的重大后果。
科学记者指出,单篇研究被孤立报道常致结论反复,如2025年9月FDA称孕期服用对乙酰氨基酚增加自闭症风险,但后续综述认为现有证据未明确关联。1976年Gene Glass提出整合大量研究的方法,其与Mary Lee Smith系统分析370多项心理治疗研究,以回应Hans Eysenck的投票计数法。
科学史家将15岁时发现母亲1946年日记中“上帝,我做了什么!”的私人记忆发布到Facebook,读者的反馈让他意识到自己讲述这段身世创伤时毫无表情、把它变成了冷笑话。他由此提出“存在主义科学传记”方法,认为在社交媒体上逐篇公开写作自传,能让记忆与自我认知在读者实时回应中不断被重塑。
捷克导演 Maja Penčič 在短纪录片《Passportless mess》中寻找前贝尔格莱德居民佐兰,试图弄清他究竟是谁。受访的旧识对他的描述从“温暖”“聪明”“杰出”到“从不感到羞耻”,甚至直呼“混蛋”,彼此无法调和。影片始终未给出单一版本,家庭录像风格让记忆的不完美与超现实感交织。
美国导演 Sue Ding 与 Sarah Garrahan 在亚利桑那州图森的 Trail Dust Town 主题公园拍摄一天,记录游客参与射击游戏、现场表演、游乐设施,并在老式摄影棚扮演警长、亡命徒和酒馆女郎。片中游客谈及被吸引的原因,包括电影神话、对更简单且“不那么政治化”时代的向往,以及逃避现实的乐趣。
公共卫生科学家Eric Leas在2023年夏末于烟店发现标称“魔法蘑菇”的软糖,其成分并非裸盖菇素,而是毒蝇伞(Amanita muscaria)。他梳理毒理学与文献发现,其主要活性成分蝇蕈醇作用于GABA-A受体,与裸盖菇素机制不同,可致镇静、幻觉与混乱;小鼠口服LD50低于包括芬太尼在内的多种精神药物。
哲学家Massimo Pigliucci在Aeon撰文,借古罗马政治家西塞罗的《学园派哲学》介绍“Academic Skepticism”的信念方法:西塞罗将希腊语pithanon译为probabilia,主张“易于遵循、难以断言”,即按证据检验程度分级持有信念,足以行动但保持可修正。文章区分了这种真怀疑者与否认科学共识的“反调者”,并称该方法可对应现代科学、民主审议与个人身份三个领域。
美国导演 Carlo Nasisse 的短纪录片《Animal Eye》将哲学家与科学家的思考同实验室中多种动物的影像并置,从眼睛的生物学、美感与神秘出发,追问我们能在多大程度上理解非人类动物的体验,以及我们是否理解自身。影片由此展开对人类认知边界,以及人类仍不断观看的驱力的更广泛探索。
2015年夏天,一名烤箱触屏界面设计主管在硅谷测试厨房目睹厨师与原型烤箱的冲突:厨师凭直觉想用喷灯“拍打”羊排上色,烤箱却无法理解这种语言。作者由此提出“计算主义”概念,认为它把宇宙视为可离散测量的数据,并指出数据无法复现味觉等具身经验,算法理解主观感受是范畴错误。
美国电影人 Kevin B Lee 在影像随笔《Once upon a screen: explosive paradox》中,回忆年少时与家人在旧金山影院观看越战片《野战排》(1986)的震撼经历。
儿童媒体研究者Natalia Kucirkova提出,评判儿童媒体除了内容与时长,还应看它给孩子的“意义建构时间”。她认为许多节目和App节奏过快,用连续的笑点、歌曲和视觉切换不断重启注意力,使孩子难以跟随故事、理解因果或发展共情。作者同时强调,慢节奏并非总比快节奏更好;适宜节奏因儿童的年龄、气质和语言等而异,媒体评级只是辅助成人判断,不能替代对具体孩子的观察。
一位在巴基斯坦教授博雅教育的作者,以 al-Biruni、Alhazen、Avicenna 和 al-Khwarizmi 四位伊斯兰博学家为例,主张恢复曾在穆斯林世界盛行的博学传统,而非以创业与实用课程为核心的职业化教育。
已故美国哲学家 John Searle 于 1980 年提出“中文屋”思想实验,质疑被编程的计算机能否拥有意识,是这类质疑中最知名的论证之一。TED-Ed 的这段动画梳理了该论证及其招致的诸多批评,并探讨随着 AI 系统日益复杂,这一实验在 AI 时代是否仍然成立。视频还追问:在人类对自身认知状态都了解甚少的情况下,我们能否确知计算机是否具有认知状态。
历史学者Katherine Harvey在Aeon撰文梳理中世纪医学与生活史料,指出中世纪人并非只把精神困扰归为附身,医学写作把情绪管理视为健康生活方式的核心。